Торжок

Нить тонкая, и кончается она раньше, чем кажется по катушке

Улица Торжка — Улица к центру. Катушки в дом приносят отсюда, не шьют на самом торгу.

Золотная нить — шёлковая сердцевина и металлическая обвивка. Обвивка ломается, если тянуть её как суровую нитку. Поэтому отрез короткий, в иглу берут немного, и узел на конце не делают тугим: тугой узел протирает ткань. Катушку держат в коробке, не на подоконнике. От окна металл теплеет и потом тускнеет пятнами.

Шёлк под золотом бывает красный или жёлтый. Сквозь потёртость он и даёт тёплый тон, который принимают за само золото. Если шёлк серый, потёртость выглядит грязью, не стариной. Этот выбор делают до первого стежка, потом уже не перешьёшь.

Остаток нити не бросают в общую корзину. Его сматывают и подписывают, с какой катушки. Смешать два отреза — получить на одной вещи два блеска. Это видно при боковом свете и не видно при вспышке.